Caminaba por la hierba, absorto en la luz que el luminoso mediodía bañaba el prado. El verano azuzaba su mente; no se sentía con ganas de hacer algo en concreto, pero el far niente que le inspiraba la estación más distendida del año le provocaba un sentimiento elevado, pletórico.

“¿Quién eres?”. La pregunta resonaba en su mente como si en el momento se la volvieran a hacer. ¿Quién era? ¿Acaso alguien lo sabía? ¿Es que nadie podía decir sinceramente lo que él representaba para sus personas más cercanas? Se sentía inseguro desde hacía un tiempo, pensando qué le había llevado a encontrarse ante la incógnita de su vida. Pero algo estaba claro, ella era la responsable de su actual situación. Sólo ella había llegado a la gran laguna de su persona, y en menos de una hora de conversación. A partir de entonces, cada vez que pensaba en esa muchachita de vestidito nacarado, le daba un vuelco el estómago y se le erizaban lo pelillos de la nuca, los pocos que tenía.

Cada tarde desde aquella mañana de julio tempranero bajaba por el camino de tierra seca y polvorosa, hacia el valle de trigales que ya empezaban a deshidratarse, brillando con un fulgor casi ambarino. Tenía la esperanza de encontrarla cada mañana, justo antes del mediodía. Las primeras veces, el chico se sentía extremadamente nervioso y eufórico, con el corazón encogido también ante la aparición de cualquier signo de estela dejada por el paso de la chica. Alguna ocasión ella se le aparecía, como por arte de magia, detrás suyo. Le tiraba de alguna de las mangas de un jersey de algodón fino, y cuando el chico se giraba “clic”, el sonido de una Polaroid instantánea retrataba su sonrisa radiante. Las sesiones se prolongaban hasta pasado el mediodía. Era entonces el momento de observar las fotos reveladas al momento, y de repartírselas. Ella posaba para él, la mayoría de las veces con una sonrisa que enseñaba unos dientes idílicamente perfectos. Él posaba para ella. Muchas veces sin mirar a la cámara, como abstraído en las mareas del trigal, o tumbado bajo el sol, construyendo un cráter de trigo con su silueta.

Otras mañanas no aparecía. El chico se encontraba en un estado de esperanza diluida por su propia capacidad de abstracción. Era una de esas mañanas que se permitía para sí mismo, intentando comprender la razón de aquel verano tan brillante, después de un año urbano de frenesí controlado y estrés sin descargar. Y, sobre todo, la razón de la desazón que lo acompañaba desde que escuchó a la jovencita pecosa preguntarle sobre su persona. Aquél era otro de esos pocos días solitarios.

En el momento se dio cuenta de una estela, más acusada que las de la chica y las suyas propias, describiendo un surco que caminaba hacia la pequeña arboleda desde el campo de trigo. El muchacho, ceñudo, se encaminó lentamente hacia el lado derecho del campo, paralelo al final. Al entrar en el pequeño bosquecillo de árboles altos, cogió una rama algo más gruesa que estuvo a punto de pisar. Apartando pequeños brotes del camino, entró sigilosamente. Entre la espesura se encontraba un jovencito, quizá dos años menor que él, con aparato en las manos, de espaldas, mirando hacia las alturas. “Clic” se oyó con un ligero eco envolvente. El chico reconoció ese sonido como su propio nombre, lo que le produjo un sentimiento indescriptible. Se abalanzó sobre el niño, agarrándolo de las solapas del polo rojo con su mano izquierda, chocando la espalda contra un tronco.

- ¿Qué haces? ¡¿Qué crees que haces?! ¿Quién te ha dado esto?- bramó el joven, arrancando la cámara de las manitas del niño.
- Mi hermana… - respondió él, asustado y tembloroso- ¿Tú quién eres?

Al cerrar el puño, lo soltó. El objeto rebotó en el suelo una, dos, tres veces. Después, nada. Pero ese silencio le sonaba; ya lo había escuchado antes dentro de sí mismo cuando le hicieron la pregunta que cambió su vida.


***

[English]

He was walking on the grass, assorted by the light of the luminous midday, which was giving the country such a bath. Summer shivered his brain; he wasn’t feeling like doing anything, but the most distended season of the year provoke him a sweet far niente, and it inspired him a high feeling, sort of a plethoric pleasure.

“Who are you?” The question sounded into his mind like it was now said. Who was he? Did anybody know? Did really anybody could say who was he for his truly loved people? He was feeling insecure since some time, thinking about what derived him to the incognita of his life. But there was something clear: she was the only responsible of his actual situation. Only she came up to that big hole of his person, in less than an hour of conversation. From that moment, each time he started thinking about that girl of the pearled white dress, his stomach got into a round and his little few hairs of the neck got shivered too.

Everyday since that morning of the nearly upcoming July he walked the dusted and dry path down to the valley of wheat fields, which were turning dehydrated with an amber lightning. He had the hope of bump with her every morning, just before midday. The first times he felt extremely nervous and euphoric, with the heart hold between the chests by the sight of any trace left by the girl on the wheat. In some occasion she appeared, like in a sort of a magic trick, just behind him. She knocked him through the hold of one of the sleeves of a thin cotton jersey, and when the boy turned back to her “click”, the sound of an instant Polaroid portrayed his big bright grin. The sessions were always long until past midday. Then was the time for checking out the instantly revealed pictures, and for sharing them between them two. She posed for him. Some of the times she did so with a splendorous idyllically perfect teeth showed by her smile. He posed for her. Most of the times without looking to the camera, like bemused by he wheat fields’ tides, or just lying over the sun, building a crater of wheat with his silhouette.

Some mornings she didn’t appear. The boy was in a state of hope miscued by his own abstraction ability. Then was one of the mornings he could gave to himself, trying to get the point of that so brilliant summer, after a urban year of controlled frenetic facts and unloaded stress. And, most of all, he tried to get the reason of his anxiety. It was with him since he heard the question from the flickered girl. That was one of the lonely days.

Suddenly he realised about a trace left in the sea of the valley, because it was a harder one, not like those left by the girly. Nor even like those left by him. The trace drawn a path that went right into a little forest of few trees beside the champ. The boy, frowning, walked slowly to the right side of the country, parallel to its end. In the entrance of the small forest, he token a thicker branch he was about to tread on. He put over some foliage from his path with it, and walked into making no noise.   Between the trees there was a little boy, perhaps only two years younger, with a machine in his hands, giving him his back and looking to the skies. “Click” was the sound which sounded with an embracing eco. The young man recognized the sound like his own name, and that brought him an indescribable feeling. He jumped down to the boy, picking him up through the neck of his red polo with his left hand, driving his back against a tree trunk.

“What do you do? What do you think you’re doing?! Who has given you this?” Shouted the young boy, taking hardly the camera from the little hands of the child.
“My sister…” answered him, trembling scared. “Who are you?”

As closing the knuckle, it dropped. The object bounced on the ground one, two, three times. Then, nothing. But the silence was very familiar; he heard it before into himself when the question of his life was pronounced, changing his life.